사실 이 글은 예전부터 쭉 쓰고 싶었는데, 온갖 세상사에 시달리고, 만사가 귀찮고, 마음이 심란하다는 (한마디로 요약하면: 게을러서죠) 핑계로 오늘에서야 겨우 쓰게 됐네요. 제가 대체 얼마나 미룬 걸까요? 제 그 뛰어난 기억력 덕분에… 아, 물론 뛰어난 ‘기억 상실’ 능력을 말하는 겁니다만… 정확한 날짜는 솔직히 기억이 잘 안 나요. 하긴 뭐, 남자가 담배 한 대 피우고 나면 웬만한 건 다 잊어버린다잖아요. 그날도 제 수많은 평범한 날들 중 아주 살짝, 아주 살짝 특별했던 순간일 뿐, 그렇게 대단한 날도 아니었고요. 이왕 이렇게 기억도 안 나는 거, 뭘 더 쓰겠어요? 자, 다들 이만 해산하시죠.

당연히 그럴 리가 없죠. 다행히 기억나는 건, 그때가 바로 ‘미션 임파서블 8’이 개봉했을 때라는 거예요. 톰 형이 예순두 살(이 글을 쓰는 시점엔 예순세 살)에도 비행기에 매달리고 잠수정에 뛰어들며 온 세상을 누비는 걸 보면서—물론 제가 처음 극장에서 그를 봤을 때보다 세월의 풍파를 정통으로 맞은 게 눈에 보였지만—저는 이 나이 먹도록 아직 이룬 게 하나 없었죠. 요즘 사회에 이런저런 유혹이 많다는 건 저도 잘 알아요. 하지만 알면 알수록 불안해지고, 불안해질수록 아무것도 못 하고, 아무것도 못 하니 더 불안해지는 악순환을 십만 팔천 번은 겪은 것 같아요. 그래서 영화가 막을 내릴 무렵, 뭔가 기록을 남겨야겠다는 충동이 일었죠.

아쉽게도 그때의 충동을 지금 돌이켜보면, 그저 충동이 감동으로, 그리고 질적 변화로 이어지는 과정의 0.001초짜리 파편에 불과했어요. 집에 돌아오는 길에 우연히 어떤 빌라 단지를 지나치기 전까지는요. 와, 세상에… 빌라를 안 가본 건 아니지만, 제가 어려서 세상 물정을 잘 몰라서 그런지… 그 넓은 조경 속에 우뚝 솟은 작은 집(물론 조경에 비하면 작다는 거지, 제 자취방이랑 비교하면…)이 정말… 모든 것이 활기차고 생명력 넘치게 태양을 향해 뻗어 나가는 그 풍경을 보니, 평당 집값이 저 같은 사람 114,514명을 114,514번 곱한 것보다 비싼 이 시대에, 정말 정신이 아찔하더라고요. 진짜 이렇게 많고, 이렇게 크고, 이렇게 좋은 집을 살 수 있는 사람이 그렇게나 많다고? 내가 만약 저런 집에 살 수만 있다면, 아주 그냥 덩실덩실 춤을 추고, 이래라저래라 하면서 신선놀음 하겠죠… 됐어요, 제 저속한 안목과 얕은 식견으로는, 제가 저런 집에 살 확률이 한국 축구가 월드컵 3연패를 할 확률보다도 낮다는 걸 알아요. 그저 지나가면서 놀라움, 분노, 한숨, 갈등 등등 온갖 감정과 함께 또 한 번 충동이 스쳤을 뿐이에요. ‘나도 나중엔 꼭 저런 집에 살 거야. 왜 나만 곰팡이 냄새나는 거지 같은 자취방에서, 전기세만 잡아먹는 에어컨 틀고, 사흘이나 안 빤 옷 입고, 손에서 1초도 못 떼는 핸드폰만 새벽 3시까지 들여다보면서 잠도 못 자고, 머리카락은 점점 빠져서 몸과 마음과 정신이 늙기도 전에 쇠약해지고, 쇠약해지기도 전에 죽어버려서, 쓸데없는 걱정이나 하면서 한숨만 내쉬는 것 말고는 이 세상에 살아있다는 증거 하나 남기지 못해야 하는 건데!?’ 하고 말이죠.

이상은 풍만했지만 현실은 뼈만 앙상했죠. 이 글을 쓰는 지금, 이성이 제 충동을 이겼어요. 가진 것 하나 없이 정처 없이 떠돌며 인생의 절반을 보낸 제가 무슨 수로 이 화려하고도 불가능한 역전을 이뤄내겠어요? 인터넷에서 남들이 여유로운 삶을 사는 걸 보고, 문밖에서는 커플들이 행복한 시간을 보내는 걸 보면서, 그냥 만족하며 사는 게 답이겠죠.

정말 그걸로 됐을까요? 인정해요. 자격지심은 제 천성이고, 자만심은 제 본성이며, 자아는 뭐라 할 것도 없는 제 성질머리죠. 다른 사람들이 꾸미지 않은 모습이라 해도, 이렇게 선명한 대비 앞에서 한두 번 바보인 척, 모르는 척하는 건 괜찮아요. 하지만 연이어 뼈를 때리는 현실 앞에서는, 억눌린 감정이 언젠가는 터져 나오기 마련이죠. 사람은 기계가 아니니까요. 모든 일에 감정 없이 몰두하는 건 절대 불가능해요. 문득 학창 시절에 봤던 시트콤 ‘사랑 아파트’가 생각났어요. 당시에는 요즘 드라마들이 재벌 2세 얘기만 쓰는 것에 비하면 ‘사랑 아파트’는 정말 현실적이라고 생각했는데, 결국 그때의 저는 너무 어렸던 거죠. 해외 유학파에, 명문대 석박사 출신들이 상하이에서 그 정도 집을 얻어 사는 건 이미 상위 10%를 뛰어넘는 거였어요. 그래서 다시 보려고 동영상 사이트를 켰는데, 보면 볼수록 뭔가 이상한데 뭐가 이상한지는 모르겠는 거예요… 나중에야 깨달았죠. 예전에 TV에서 봤던 건 무삭제 감독판이었고, 지금은 정식 버전이든 불법 복제본이든 모두 스트리밍 플랫폼의 삭제판이라는 걸요. 순수했던 시절의 그 느낌을 다시 느껴보는 것조차 이렇게 어렵다니. 젠장, 이놈의 심의 기관은. 등급제가 실정에 안 맞는다니 뭐, 좋다 이거예요. 근데 지금 숏폼 플랫폼에는 선정적인 콘텐츠가 판을 치는데, 창작자가 조금만 선을 넘는 내용을 쓰려고 하면 다 잘라버리니…

음, 얘기가 좀 샌 것 같네요. 만약 당신이 세심한 사람이라면 제 글 스타일이 ‘사랑 아파트’랑 비슷하다는 걸 눈치챘을 거예요. 과장되고, 자학적이고, 지루하게 길죠. 만약 제가 세심한 사람이었다면, 제 안에 화가 많다는 걸 진작에 알았을 거예요. 네, 물론 저도 알고 있어요. 제가 우울증인가 의심도 들어요. 혼자 있으면 텅 비고 외로운데, 사람 만나는 건 너무 피곤하고 지치거든요. 그래서 제 불안을 효과적으로 잠재워주는 건 딱 하나, 음악뿐이에요. 예전에 다른 글에서 말했듯이, 오늘처럼 발라드 한 곡을 하루 종일 반복해서 들은 게 얼마 만인지 모르겠어요. 마지막 기억이 고등학생 때였는데, 순식간에 이렇게나 많은 시간이 흘렀네요. 저는 정말 다시 살아갈 힘을 얻은 것 같아요. 그리고 가장 중요한 건, 큰일을 해내겠다는 결심을 되찾았다는 거예요. 사실 며칠 전까지 계속 기분이 가라앉아서 위에서 말한 불안의 순환에 빠져 있었고, 노래 듣는 것마저 질려서 아무것도 하기 싫고, 아무것도 제대로 못 했어요. 티아라에게 감사해요. 당시 그들은 소인배들의 모함에 빠져 수많은 사람의 비웃음을 샀지만, 괜찮아요. 그들은 거대한 파도와 차가운 시선을 맞으면서도 원망 없이 묵묵히 자신의 길을 걸어 나갔으니까요. 어쩌면 이 노래가 주걸륜 노래랑 너무 비슷해서, 가끔 제이나 졸린이 이 노래를 부르면 어떨까 상상하게 되는 걸지도 모르겠어요. 신기하죠. 이렇게 오랜 세월이 지났는데도 여전히 옛날 노래를 듣고 있으니. 작년에 친구가 요즘 좋은 신곡 있냐고 묻길래, 모른다고, 내가 듣는 노래는 다 10년도 이전 노래라고 했어요. 친구는 “아?” 하더니, 그렇게 오래된 노래를 듣냐며 놀라더군요. 음, 제가 말 안 한 게 있는데, 사실 그때 제가 듣던 노래는 훨씬 더 오래된 것들이었어요. 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나가네요. 10년 뒤에 제가 이 글을 다시 보게 되면 어떤 기분일지, 어떤 상황일지, 그때의 저는 또 얼마나 변해있을지 상상도 안 가요…

혹시 여기까지 읽은 분이 있다면, 그 인내심에 감사드립니다. 제가 무슨 말을 했는지 이해하지 못했다면, 요약해 드릴게요. 사실 저도 제가 무슨 말을 했는지 잘 모르겠어요. 제가 아는 건 단 하나, 오늘, 이 발라드 덕분에 이 몇 줄(이라기엔 좀 긴가요?)을 쓸 힘을 얻었다는 것. 이런 느낌, 정말 오랜만이네요.